Очередное лирическое отступление.

Надо сказать, что жили мы в те времена довольно бедно. В раннем детстве источники звука в квартире исчерпывались детскими воплями и двумя вот такими девайсами. Радиоточка:

И радиола Вега-300, которую мы называли проигрывателем:

Радиоточка, понятное дело, помалкивала 99% своей жизни. За радио отвечала всё та же Вега, и процесс поиска чего-нибудь необычного был крайне увлекателен. Учитывая место дислокации (Красноярский край), интересными результатами похвастаться было сложно, но сам процесс захватывал. А музыкальный голод утоляли, конечно же, пластинки.

И не то чтобы выбор был так уж мал. Просто по заграницам никто из родителей не ездил, да и закрытый ядерный городок в центре Сибири не способствовал появлению в нём трофейного рока или хотя бы какого-нибудь Секрета. Так что огромная полка была заставлена Розенбаумом, Высоцким, какой-то сомнительной эстрадной коллекцией, ну и детскими сказками вперемешку с Юрием Антоновым, причём, последние составляли добрую половину.

В общем, к тому времени, когда кузнечик Кузя стал вызывать лишь отвращение вместо положенного восторга, очень вовремя из очередной поездки к бабушкам в дом было привезено вот это!

Вега-335! Хотя данный магнитофон задумывался переносным, но во-первых, требовал для этого неслабой физической подготовки, а во-вторых, работал от 12-ти, что ли, батареек, ещё и не самого стандартного формата, так что... он поселился на полке, запитался от розетки и мгновенно стал главным техническим устройством очень и очень надолго.

Как потом выяснилось, усилок всё же был слегка бракованным, из-за чего свои программки на ZX Spectrum мне приходилось переписывать с экрана телевизора в специально заведённую для этого тетрадь, ибо то, что писалось магнитофоном, считываться обратно в комп отказывалось. Человеческое ухо разницы не чувствовало, а вот поди ж ты. Но это уже совсем другая история

Самым крутым, конечно же, стала возможность проигрывать кассеты! Первые из них приехали вместе с девайсом и были предварительно переписаны дядей со своих (у него незадолго до этих событий откуда-то появился аж двухкассетный шарп, омг!). Да, те самые, МК-60:

На вклыдышах неизменно значился какой-то неизвестный мне и унылый при попытке прослушивания композитор. Это был очень модный чел в те времена, при этом на моей памяти на кассетах никогда не указывались названия композиций. Тупо подпись карандашом — Сторона А: Frank Duval, Сторона В: Frank Duval.

И только на одной коробке из четырёх, на второй стороне, после всё того же безликого Франка ВНЕЗАПНО красовалось:

Заинтересовавшись, я перемотал кассету на нужное место и замер. Никакого английского я в то время, само собой, не знал, но волшебству это обстоятельство нисколько не помешало. Я завороженно дослушал первую песню, нажал на паузу, забыв про все запреты не пользоваться этой кнопкой без необходимости (размагничивание, ага), и ушёл в себя. Очнувшись через полчаса, продолжил процесс и неожиданно для самого себя заплакал, на второй композиции — от тоски, а на третьей — от счастья. Strawberry Fields погрузила в ступор, и благодаря концовке, впоследствии я ещё несколько лет гадал, относятся ли звуки «проходящего поезда» к ней или это всё же начало Penny Lane, склоняясь ко второму варианту. Места на кассете чуть-чуть не хватило, и пятая песня оборвалась на середине последнего припева.

Мир перестал быть прежним. Мальчик пропал окончательно и бесповоротно. Я даже не стал спрашивать у родителей, кто такие эти беатлез. Зачем? Главное, что они были, есть, и теперь будут только моими!