Пришло время начальной школы. Море классики в музыкалке, секция бассейна, бэйсик, первые познания в английском...

В Красноярске местный электро-химический завод, всю жизнь специализировавшийся на обогащении урана, внезапно начал производить аудио-видео плёнку на буржуйских технологиях BASF. Ну и сами кассеты, естественно, под брендом ECP. И очень успешно — вроде как и российский рынок охватили вплоть до столиц, и даже за рубеж продукцию умудрялись гнать. Помню, поначалу попадались экземпляры с гордой надписью «BASF TAPE» на упаковке (качество было получше), но потом остались лишь «BASF TECHNOLOGY», впрочем, тоже вполне годные. Примерно вот такие:

На местной барахолке цвело махровым цветом пиратство. На подпольных «студиях» тиражировали лицензионные альбомы, но чаще — самопальные сборники. Чёрно-белые вкладыши для ECP-кассет печатали тут же, на чём попало, вплоть до матричных принтеров. Вот это уже более поздний пример, да и контент тут содран один в один с лицензии, а не перемешан самостоятельно, как в голову взбредёт:

Там же можно было приобрести игрушки для спектрума, впрочем, это добро мы по большей части перезаписывали друг у друга, особенно у Игаши, счастливого обладателя двухкассетника. Конечно же, котировались самые доступные носители из приличных — ECP, МК-60 слишком быстро приходили в негодность и после пары десятков прослушиваний начинали адски скрипеть, вплоть до полного нераспознавания компом. Да и старшее поколение считало, что нефиг зря портить головку магнитофона. Так и не знаю до сих пор, справедливы ли были эти опасения.

* * *

Однажды в студёную зимнюю пору в третьем классе я принимал участие в очередных соревнованиях по плаванию. Не знаю уж почему, но в тот раз мероприятие решили посетить папа с мамой. По-моему, это вообще случилось лишь однажды, и как показали дальнейшие события, может, оно и к лучшему, хе-хе.

Те весёлые старты я выиграл. Довольные предки наблюдали процесс с балкона, и пока организаторы оформляли итоговые протоколы и подписывали грамоты, я решил сгонять наверх, пообщаться. Попасть туда можно было через спортзал второго этажа, в котором во внесоревновательный период у нас проходили так называемые тренировки «на суше», через обыкновенно закрытую дверь в дальнем конце.

Пока мы трепались, снизу началась движуха, мегафон прохрипел что-то вроде «...приглашаем участников пройти на награждение...», и я бегом поскакал назад. Далее помню только красивый полёт ногами вперёд и идеально исполненное горизонтальное падение на деревянный пол. Позже реконструкция событий показала, что я со всего размаху впечатался лицом в волейбольную сетку, которую в предыдущий проход то ли не заметил я сам, то ли за прошедшие полчаса кто-то успел натянуть.

Очнувшись, долго не понимал, где нахожусь, на вопросы не отвечал. Медсестра в медпункте утверждала, что спустился я своими ногами, хоть и с чьей-то помощью. Всё это совершенно изгладилось из памяти, зато вдруг пришло озарение, и я заорал, что мол, точно, я же выиграл какие-то долбанные соревнования, и меня, наверное, давно потеряли родители, тащите их скорее сюда!

* * *

Пришлось прокатиться на скорой помощи, и залечь на дно в Брюгге на недельку в берлогу — сотрясение мозга, постельный режим, все дела. Не скажу, что я сильно по этому поводу расстроился, тем более, что голова перестала болеть уже на следующий день. А ещё за победу в этот раз давали не какие-то нахер никому не нужные сувениры, а прям вот деньги! Призовой фонд составлял целых 60 рублей, и поначалу полагался лишь победителю, но в последний момент всё же был поделен (вот сцуки!) между пьедестальцами в пропорции 3 : 2 : 1.

Уж не помню, куда я позже подевал остаток от этой тридцатки, но ещё из больницы я погнал маму в магазин за кассетой, которую долго и тщательно выбирал последний месяц — очередной «The Very Best From», но from не какой-нибудь мути, а именно битлов! И уже вечером слушал, слушал, слушал, не обращая внимания ни на боль в затылке, ни тем более, на окружающих...

* * *

Сборничек был ещё тот, конечно. На первой стороне надёрганы хиты 65-66 годов, c Help!, Rubber Soul, и Revolver. На второй внезапно половина из раннего, половина наоборот. По-моему, вообще ни одного трека с Abbey Road. Подозреваю, что составитель руководствовался не столько личными предпочтениями, сколько имеющимся в наличии контентом. В целом, очень мало рок-н-ролла, из-за чего у меня, наверное, сложилось не самое верное представление о разнообразии творчества группы. Но и этого хватило с избытком.

Сильно позже я обнаружил ещё одну забавную штуку. На 90-минутную кассету материала влезало прилично, а песенки у битлов хоть и короткие, зато частенько с длинными названиями. А вкладыш-то не резиновый! Как быть? Ещё сильнее уменьшить шрифт? Нет, решил неизвестный пират, благодетель человечества, это не наш путь. Давай-ка мы посокращаем названия, как в голову взбредёт, авось никто не заметит.

Сейчас всё не вспомню, но это жуть. Казалось бы, кое-где осмысленность осталась. Например, в You’re Going to Lose That Girl сохранились последние три слова, покатит. Можно с некоторой натяжкой простить и оттяпанные On Me от You’ve Really Got a Hold on Me. Но вот когда It’s Only Love и I’m Only Sleeping превратились в It’s Only и I’m Only, соответственно, да ещё и расположены оказались по соседству, через одну песню — это уже за гранью добра и зла. Ну жалкий ошмёток Love Away от божественной You’ve Got to Hide Your Love Away я никогда не прощу1.

* * *

Так или иначе, кассета была заслушана до дыр, и ещё долго служила мне единственной возможностью причаститься к возвышенному. Периодически заставляя окружающих присоединиться к своему восторгу, я убедился, что совершенно равнодушных не бывает, но нравятся людям совершенно разные вещи. Папа тащился от Michelle, а одноклассник Лёшка терпеть не мог Girl, зато настолько обалдел от Ticket to Ride, что даже не поленился переписать её себе. Один я радовался всему подряд, при этом чуть ли не ежедневно меняя фаворита.

А тем временем, потихоньку подкрадывался выпускной в музыкальной школе, и отдавая должное скрипке, я начинал присматриваться к отцовской гитаре и разучивать первые аккорды... Но это уже другая история ©